FV

[Bocadillos]
Los perritos — 1

EL fuego es el efecto visible de la combustión. No es algo en sí mismo. Es lo que viene después de la chispa: la luz y las sombras, el calor y la quemadura, nuestras maneras de tejer y hablar entre las sombras… y, por supuesto, los perritos.

Cuando estoy solo, junto a mí,
aquí está mi perro.
Allá donde dicen,
que de algún modo se existe,
¿acaso junto a mí
estará allá mi perro?

Poesía náhuatl en trad. de Miguel León–Portilla

Es la hipótesis más aceptada: la del comensalismo. Los perros aparecieron como especie gracias al fuego, esto debido al notable interés que adquirieron los lobos por los residuos de comida cocida. Los dóciles y tolerantes podían acercarse sin ser rechazados; los agresivos, en cambio, eran ahuyentados o cazados. Solo los primeros sobrevivieron para dar paso a los perros. Lobos autodomesticados por conveniencia.

Entre esos primeros perros imagino que ya estaba, como un destello, un rastro de la mirada de Martina, una de mis perritas. No sabe nada sobre impuestos y agita la cola cuando le digo que debería aprender. Siempre le hace fiesta a Tara, que es más de estar meditando con los ojos cerrados. A Martina no le faltan pretextos para ser feliz.

NOS volvemos religiosos
y dejamos de serlo
hasta que necesitamos volver a creer en algo.
Cuando ganamos más dinero
nos aferramos a la moral
hasta que volvemos a pensar sólo en el dinero.
Conocemos personas increíbles, y las perdemos
por estar siempre ocupados.
Estamos, como se dice, en todo y nada.
Obvio, la perseverancia
se trata más de ellos que de nosotros.
Por eso amamos tanto a los perritos.

Mary Oliver en trad. de Pierre Herrera

Y recuerdo que el fuego también es volver a casa. Abrir la puerta y encontrar a Tara y a Martina recibiéndome entre saltos porque pronto pasearemos, cenarán y dormiremos.

---