FV

[Bocadillos]
🌧️ Lluvia – 1

para Marjane Satrapi

SON tantas las cosas que suceden en las nubes que aún faltan teorías científicas para comprender fenómenos como la lluvia. Pero eso que lo investiguen los científicos, el truco revelado siempre es antipático.

Mis perritas no la comprenden, no les interesa e insisten en salir a su hora. La lluvia, salvo que venga con relámpagos, les vale madre. Pero no a los artistas. Esos luego traen una nube en la cabeza, ahí andan lloviéndose en un vaso de agua.

NADIE sale. Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra mínima,
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas.

Ese es Bonifaz Nuño, un divino. Memorizó sus libros de leyes a la primera semana, fue un alumno prodigioso; sin embargo, renunció a ser abogado al poco de titularse… tras perder su primer caso. Se dedicó al griego y al latín, que le parecieron letras más nobles. Y para acabarla de molar, se volvió cada vez más poeta. (Lo cual muchas veces quedó relegado por su figura como académico de la tres veces heroica UNAM).

Pero la tristeza de unos puede ser el consuelo de otros. Guillermo Cabrera Infante, nunca olvidó la vez que García Lorca visitó La Habana e hizo llover.

…vio la lluvia. Dejó de comer para mirarla y de un impulso saltó, se puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver cómo llovía. Nunca había visto llover tan de veras. La lluvia de Granada regaba los cármenes, la lluvia de Madrid convertía el demasiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una enemiga helada como la muerte. Otras lluvias no eran lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran rocío comparadas con esta lluvia. «Y todas las cataratas de los cielos fueron abiertas», dice el Génesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé.

Y aún así, la tristeza no salió del poeta.

Es un poco un lugar común: con la lluvia nacen nuevas flores. Antes me chocaba, ahora creo que no se dice lo suficiente. No por mucho que llueva, deja de ser primavera. Es la energía y sus reinvenciones.