FV

[ Bocadillos ]
Respirar — 1

Para Irene

“solo hay que saber respirar”, me dijo Majo en la primera lección de canto. Es tan esencial que es difícil poner en palabras. Me costó mucho entenderlo y ningún texto o video me ayudó a entender cómo era –cómo es– eso de saber respirar. Y me da risa, ¿cómo es posible que algo que hacemos desde el primer momento de nuestras vidas haya que aprender a hacer?

Las cosas simples son las más difíciles, requieren de una sensibilidad valiente y una exactitud honesta. En la música, por ejemplo, sucede que a menor instrumentación mayor es la tensión sobre el ejecutante. Todo se reduce a lo básico; si algo falla se nota más. Entre una orquesta y un solista hay un gran coraje de distancia. Probablemente por eso, al final de su vida, algunos escritores encuentran en la simpleza lo mejor de su poesía.

Es que para saber respirar hay que sentir el ritmo de nuestro cuerpo, hacer consciente el sísifo viaje del aire dentro y fuera de nuestros cuerpos: inhalar y exhalar… Y es complicado, porque todo lo que vive tiene un cierto ritmo, y las diferencias entre estos (no solo las ideas, sino los primitivos ritmos) pueden provocar malentendidos. Como en la puntuación (que es la forma en que un texto respira para el lector) en la que las oraciones largas, sin signos, se pueden volver incómodas para el lector… o, por el contrario, los muchos signos se vuelven una invitación al juego.

Respirar es tan sencillo que, para saber hacerlo, es necesario un cierto refinamiento. Como dice, en una reciente traducción, el diseñador, escritor y artesano William Morris:  “La simplicidad de la vida, incluso de la más desnuda, no es una miseria, sino el fundamento mismo del refinamiento”. Y no siempre hay espacio para el refinamiento. Cuando se es niñx hay que apresurarse en aprender todo aquello que empezó sin nosotros; luego, hay que respirar por y entre todos; para, finalmente, en la vejez, respirar lo que queda. Entonces nos enteramos que, si no respiramos bien entre todos, nadie puede de verdad hacerlo bien para sí mismx.

Y, entonces hay que volver. ¿Qué es respirar bien? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si hay que explicarlo, no tengo idea. Pero intentarlo y ser vencido por el aire valdrá todo esfuerzo

---