FV

Poemas

Este poema apareció publicado por primera vez el 10 de enero del 2022 en Literal Magazine. Después formó parte de la plaquette y fanzine de La rebelión del silencio. Esta es la última versión.

---

[ Grabación de la última llamada de Rosario Castellanos ]

Para Tanya Huntington en México
y Javier en la ermita.

Tel Aviv, 7 de agosto de 1974

LLAMÉ hace rato,
pero no estabas.
Hace mucho calor
y estoy cansada.

Poco a poco la ciudad
se ha vaciado de obreros.
Me vuelvo a sentir sola
y pienso que en algún idioma
Tel Aviv podría
ser un acrónimo del fuego.

Llevo días soñando un mismo sueño:
Borro el sendero que lleva al Sinaí
y agoto la luz;
cien hombres se pierden
buscando el camino,
pero solo uno sabe tu nombre.

No sé por qué te cuento esto,
cruzar Jerusalén no parecía tan pesado.
No parecía un lugar
donde pudieran hacerse fiestas silenciosas,
donde nadie habría de encender las lámparas.

Llevo tiempo soñando el mismo sueño:
Llamo para contarte
mi sueño de ser lámpara
y consumirme con la luz.
Te llamo para decirlo
como si estuvieras aquí;
aunque no me escuches,
             pero que estés.

Contarte que a veces me quedo así
encogida hasta la noche
con los ojos bien abiertos
esperando acuchillar el miedo.

Pero apenas lo entiendo
y por eso te llamo.
Para decirte
que en el estudio dejé un libro
que cuenta que amar en silencio
no es odiar la comunicación,
que también los callados sabemos amar.
Habla también de otras cosas
que podría descubrir Gabriel
si sale de la filosofía y cualquier escritura.

Y eso podría quedar.
Un sueño soñado varías veces,
un sueño soñado para poder existir.
porque nada quedará de mí.
Me borraré y conmigo se irá
                        esta lívida luz
que va del relámpago a la lámpara
que va del yo al fuimos,
porque nunca hubo teléfono
y nada habrá de saberse.

Colgaré.
Haremos que parezca un accidente
y diremos lo que sea,
apenas lo justo
para no tener que regresar.

---