FV

yo lo miro arder de lejos
y pienso en Mamá
en su espíritu francés
combativo como ella
y los que ahora marchan y gritan y queman

Liberté, Egalité, Fraternité

el pasado de unos es el futuro de todos
el de mi abuelo y sus amigos cantando para los soldados
el de mi bis abuelo y su muerte prematura
por haber inhalado gases en una guerra que no era suya
el del pueblo de infancia que protegió a La Resistencia
el de la granada que encontré en una cabaña
y que mi abuela me arrebató con auténtico horror
el de los cartuchos MAS–38 sobre los que di mi primer beso
el de todas y todos nuestros muertos

¡trabajar hasta la muerte!
en otra vida

Mamá estaría marchando
o pegada al teléfono
hablando con mi abuelo
para tener las noticias de a de veras
no esas que venden en nuestra república bananera
como ella le llamaba
a este tercer mundo
al que había elegido y
le resultaba tan ingrato y tan blandito
este tercer mundo
que me reprochaba llevar en el pecho
cuando el grito que profanaba no era contra todos
sino contra mí
porque estaba harta de mi sensibilería mexicana

non, je ne regrette rien

no sé si somos muy sensibles
pero somos muy dejados

no como Mamá y su primavera del 68
su llegada a Burgos tras la muerte de Franco
la guardia civil montada persiguiéndola en las calles
su edición de García Lorca censurada
Mamá gritando contra todo y contra todos
aunque no siempre tuviera razón
y le hubiera valido más callarse
como el día que llegaron los grises y le descubrí el miedo

¡que le corten la cabeza!

Mamá y sus lágrimas negras
su puño derecho arriba
al cantar en un tono imposiblemente desafinado

C‘est la lutte finale
Groupons–nous, et demain
L‘Internationale
Sera le genre humain.

y lo ridícula que me parecía y las ganas que tenía de que se callara
hasta que mi abuelo me llenó de libros y de historias sobre La Guerra
hasta que conocí a los Alcántara
y lloré por primera vez al escuchar las nanas de la cebolla
y cargué con orgullo la bandera republicana un lunes por la mañana
y escuché a Ismael Serrano
cantando papá cuéntame otra vez
y me dieron ganas de pedir Mamá cuéntame otra vez
pero Mamá ya no estaba y me tocó cantar sola

quemar es nombrar
la policía está en todas partes
la justicia en ninguna
ni en la voz de mi tía
anunciando que su hija quiere ser policía
con la certeza de haber hecho algo terrible
porque el enemigo quiere dormir en casa
y ya no puede gritar All Cops Are Bastards

y la niña ya no quiere ser policía
hoy resuena en su voz el combate de Mamá
y sólo apaga los incendios
que intentan comerse al pueblo

Mamá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito
de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo

yo he salido a las calles a gritar que ni una menos
y he salido de nuevo a gritar que ni una más
París se viste con chalecos amarillos
las calles se llenan de basura
y yo pienso en Mamá
apuntando en su cuaderno el recuento diario de los muertos

y El Estado soy yo
se burla en las noticias