Arte y meditacion

[Palabras sin musica (Fragmento)]

[Mi musica, mi vida (Fragmento)]
[Consagracion de los instantes]

Y cada cual es su propio amigo
en la medida en que se ba vencido a si mismo;

mientras que quien no lo ha hecho



y carece de su propio dominio

se convierte a st mismo en su enemigo.

* Bhagavad-gita, Canto VI
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La silaba sagrada. Om [ca. 1822 - 1830]

Escuela Sikhe, Lahore



[Palabras sin musica (Fragmento)]

L OS autores més radicales, en particular Jean Genet y Samuel Beckett, eran algo

totalmente diferente. Aunque llegaria a conocer su obra mucho mejor en Paris, ya
los habia leido en Nueva York. A finales de los cincuenta, lef la trilogia de Samuel
Beckett, Molloy, Malone muere y El innombrable, y sus obras de teatro
Esperando a Godot y Fin de partida.

Lo que me gustaba de Genet, autor de Santa Maria de las Flores (novela)
y El balcon, Los negros, Las criadasy Los biombos (teatro), era su exuberancia y
su completo desdén por todo convencionalismo. Habia una vitalidad en su
escritura que me atrafa, algo que también me sucedia con Beckett, irlandés, el
escritor mds extremo y sombrio de los modernos, pero que, a pesar de ello,
emanaba alegria. Lo que resultaba tan refrescante en Beckett era esa forma de
cortar por lo sano, esa falta de interés por cualquier tipo de artificio o pretension.
Lo cual cristalizaba en una escritura gozosa que me encantaba. También era muy,
pero que muy, divertido. Con lo que me identifiqué fue con su forma de dejar
atrds las telaranas del llamado vanguardismo, deshaciéndose de él, barriéndolo.
Limpi6 la mesa y dijo: «Bueno, ¢qué hay realmente aqui?>».

A pesar de mis constantes lecturas, yo no era un literato. No estudiaba los

libros y ni tomaba cursos de literatura. La consideraba una forma de estimulo



personal. No necesitaba probar o verificar mis opiniones con otros. Leia libros por
placer y por su poder transformador.

Para mi, la cosmovisién de Beckett y de Genet era mucho mds cercana a la
de Hesse (mds radical en la intencién pero muy cercana en sus ideas de
transformacién y trascendencia). Aunque el activismo beat tenia un fuerte
componente politico, en el fondo, era una filosofia que buscaba «trascender» el
mundo cotidiano en cuya raiz latia una estrategia de transformacién. Como hoy
en dfa apenas se leen las obras de Hesse, el impacto que produjo en la gente joven
de hace cincuenta o sesenta afios puede resultar en gran medida incomprensible,
pero, al perder su profundo impacto de aquel entonces, se pierde una parte
esencial de esta historia, una historia que también es la mia.

Michel [mi novia] y yo nos vimos muy influidos por esas ideas, tan
novedosas por aquel entonces. Los dos estibamos ansiosos por convertirlas en
parte de nuestras vidas, de hacer nuestro propio «viaje al Oriente». Y, por esa
razén, decidimos empezar a estudiar yoga. El problema era que en 1958 no existian
centros de yoga en Nueva York, por no hablar de maestros con un fiable nivel de
conocimiento. De tanto en tanto, a partir del Congreso de las Religiones del
Mundo celebrado en Chicago en 1893, donde Swami Vivekananda produjo una
gran sensacién con su discurso de apertura, habian ido llegando a Estados Unidos
como visitantes algunos swamis y yoguis, pero habian aparecido pocas escuelas y
todavia no tenian una reputacién contrastada. Quizd el mdis conocido era
Yogananda, cuya Autobiografia de un yogui aparecié en 1946. Se trataba de un
libro magnifico y accesible pero, una vez mds, ampliamente desconocido por aquel
entonces para el gran publico. Sin embargo, fue probablemente la lectura de esa
obra, lo que nos llevé a buscar un sitio donde practicar yoga en Nueva York.

Finalmente, después de fracasar en la busqueda de un maestro, a mi se me
ocurrié mirar bajo la letra Y de las pdginas blancas de la guia telefénica de la
ciudad de Nueva York y encontramos una entrada, jYogi Vithaldas! Lo
llamamos, concertamos una cita y, unos dias mds tarde, estibamos en la puerta de
su casa en un edificio de apartamentos del Upper East Side. No sabiamos qué
esperarnos. Para nosotros «yogui» era simplemente una palabra. No sabiamos qué

es lo que hacia un yogui, ni cémo ni dénde podria vivir.



Nos abri6 la puerta un hombre de cuarenta y tantos afios, descalzo y vestido
con ropas holgadas de aspecto indio.

—Ah, por fin mis chelas han llegado— nos dijo al entrar saludindonos con
los brazos abiertos.

Chelas significa «estudiantes» o «discipulos>», pero ni Michel ni yo lo
sabfamos en ese momento. Nos llevé hasta el salén e inmediatamente nos dio
nuestra primera leccién de yoga. Mds tarde me enteré de que su alegria por
tenernos como alumnos se debia a que sus clientes eran mayoritariamente sefioras
del Upper East Side en busca de tablas de ejercicios para ponerse en forma. Aquel
fue un encuentro decisivo. A partir de ese momento, ambos tuvimos una rutina de

yoga para practicar diariamente.

Philip Glass
(EE.UU. - 1937)



s Tu como conociste

i
I
i
0 la meditacion?
i
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No cultiva su mente quien no se gobierna

y no hay gobierno para quien no sabe meditar;



si no medita, no tendrd paz
Yy $i no tiene paz,

scomo podria ser feliz?
La mente, que obedece a los sentidos vagabundos,
le arrvebata al hombre la sabiduria

como la tempestad arrastra la nave en el océano.

‘ Bhagavad-gita, Canto I1
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[Mi musica, mi vida (Fragmento)]

Lo que yo llamo la gran explosion del sitar empezé a principios de 1966, al

menos es cuando fui consciente de ello, cuando viajé a Gran Bretaiia. La atraccion
especial que ejerci6 el sitar sibitamente surgié cuando los Beatles y los Rolling
Stones, y otros grupos de pop lo utilizaron en las grabaciones de sus canciones.
Hasta entonces no habia oido nunca discos de estos grupos, pero sabia vagamente
que eran jévenes cantantes famosos.

Entonces, en junio de 1966, conoci en la casa de un amigo, en Londres, a
George Harrison y a Paul McCartney de los Beatles. Me parecieron
encantadores y muy educados, nada que ver con lo que me esperaba. George me
hablé del sitar y me dijo que habia quedado impresionado con el instrumento y su
sonido y por cémo lo tocaba yo. Le dije que después de oir hablar tanto de sus
logros queria que me mostrara a ver qué hacfa con el sitar. Con una expresion
embarazosa e infantil me dijo timidamente que no era gran cosa. Me conmovié su
profunda humildad. George me explicé que no habia tenido una formacién

adecuada con el sitar, que se habia basado en su conocimiento de la guitarra, y me



expres6 muy sinceramente su deseo de tomar clases conmigo. Le expliqué
detalladamente que uno tiene que pasar muchos afos de estudio y prictica de la
base para poder tocar ni que sea una sola nota de forma correcta. Lo entendi6
perfectamente y dijo que estaba dispuesto a seguir los anos de disciplina. Le invité
a venir a la India con su mujer, Pattie, para estudiar y estar conmigo una
temporada. Acepté encantado. Me invité a su bella mansién en Esher, en las
afueras de Londres, y pocos dias antes de marcharme de Inglaterra le di su
primera leccién de musica india. Pude comprobar que era sensible y ripido en
aprender. Lo visité una vez mds antes de partir hacia la India, cuando me pidié que
tocara para algunos amigos comunes, y, por supuesto, los otros tres Beatles.
Siempre me siento inspirado cuando toco para un grupo pequefio e intimo, y
especialmente para musicos, sin importarme la tradicién o el pais del que
proceden. Y aquella noche, acompanado a la tabla por Alla Rakha, me senti muy
feliz con mi musica, y mi pequefio publico respondié muy calurosamente a
nuestro concierto.

Cuando ya habia regresado a la India, George me escribié diciéndome que
podria pasar seis semanas conmigo. Me alegré y le respondi que se dejara bigote y
se cortara un poco el pelo para no ser reconocido de inmediato. Cuando lo fuimos
a buscar con su mujer al acropuerto, en septiembre, comprobamos que el truco del
bigote habia funcionado: nadie lo reconocid, ni a ¢l ni a Pattie [Boyd], a pesar de
que los periédicos habian hablado de su visita. Se hospedaron en el Hotel Taj
Mahal bajo nombre falso, pero un joven camarero cristiano los reconocié y, no
miento, en veinticuatro horas casi todo Bombay sabia que George Harrison
estaba alli. Al dfa siguiente habia una masa de jévenes delante del hotel, la prensa
dedico titulares a su llegada, y mi teléfono empezé a sonar sin parar. Una chica que
llamé pretendia ser «la sefiora Shankar» y queria hablar con George. Cambié de
idea cuando me puse yo al teléfono.

No me lo podia creer, cuando vi esa locura frenética de los jévenes, sobre
todo chicas, de doce a diecisiete anos. Me lo hubiera creido en Londres o en
Tokio, o en Nueva York, pero jen la India! Es cuando me di cuenta de que la
juventud en las grandes ciudades como Bombay o Delhi no es diferente de los
jovenes de otras partes del mundo. Algunas chicas estaban ocho y diez horas

delante del hotel, pidiéndome a gritos que bajara George. Al cabo de unos dias vi



que la situacién irfa a peor. No podia ensefarle y George no podia estudiar con
toda esa gente joven aullando en la calle. Las cosas llegaron a tal punto que
tuvimos que convocar una rueda de prensa para explicar que George no habia
venido en calidad de Beatle, sino de discipulo mio, y pidi6é que lo dejaran en paz
para poder hacer musica conmigo. Entonces nos fuimos a Cachemira y a Benarés
y a algunos otros lugares y el resto de su visita lo pasamos con una relativa
tranquilidad. En sus clases ensefié a George a practicar todas las posiciones
correctas de asiento y algunos de los ejercicios basicos. Eso era todo lo que se podia
hacer en seis semanas, considerando que un discipulo normalmente pasa afios
aprendiendo esos fundamentos. De todas formas, George comprendié la
disciplina que implicaba el aprendizaje y desde entonces se dio cuenta de lo dificil
que era tocar el sitar y dijo que le llevaria cuarenta afos aprender a tocar
correctamente. En mis visitas siguientes a Londres pude darle algunas lecciones
mds y pasé mds tiempo con ¢l en una visita que hizo a principios de 1967, y
después, aquel verano, también pudimos trabajar en Hollywood. Aunque sabia
que era muy serio y sincero respecto a la musica india, vefa que George formaba
parte de un grupo, que en primer lugar era un Beatle, y que su compromiso como
Beatle requeria mucho tiempo y energia. Veriamos hasta qué punto seria capaz de

consagrarse al sitar.

Hippies y problemas

Mucha gente piensa actualmente que la musica india estd influyendo
considerablemente en la musica pop. Pero mi opinién personal es que es
simplemente el sonido del sitar lo que se oye en las canciones pop, no la esencia de
la musica india. Excepto algunos grupos que considero creativos musicalmente y
arriesgados, los musicos pop estdn utilizando el sitar de forma vacua, meramente
como un sonido original o un recurso ficil. Aunque ahora los grupos pop de
ambos lados del Atlintico exploten el sitar, y sin duda asi continuari siendo
durante un tiempo, eso no deberia preocupar a los amantes de la musica india en
su calidad de musica cldsica. Un instrumento puede servir a diferentes estilos
musicales. La guitarra, por ejemplo, se ha utilizado de muchas maneras y en

muchos estilos, incluidos el pop y el rock, pero ello no ha afectado o modificado



las tradiciones en la interpretacién de la guitarra cldsica. Y ahora existe jel sitar
eléctrico! Se supone que es una invencion, pero yo he escuchado tocar el sitar
eléctrico desde hace veinticinco afos en la India, y varios fabricantes de Delhi y
Bombay me los ensenaron hace anos. Aunque nunca he utilizado uno para
conciertos formales, el instrumento se ha usado bastante en bandas sonoras y en
diferentes formas de musica popular en la India.

La relacién con los Beatles y la explosiéon medidtica del sitar me colocaron
inmediatamente en una posicion de inmensa popularidad entre la gente joven, y
ahora me veo adorado como una estrella de cine o un joven cantante. Pero he
tenido que pagar un precio por ello. Por una parte he tenido que aguantar las
criticas de los «tradicionalistas» de la India que dicen que comercializo y banalizo
mi musica por la influencia de la musica pop y que rebajo el nivel de mi
interpretacién con el sitar. Estas criticas, principalmente, las he recibido en mi
pais, pero también, hasta cierto punto, por parte de algunos musicos clisicos
occidentales. Por otra parte tenia plena confianza respecto a una cosa: sabia que
podia presentar la perspectiva correcta de nuestra musica a los jévenes de todo el
mundo de manera que tuvieran un mayor conocimiento de ella. Quiero a estos
jovenes, y como saben que les quiero, me escuchan y son muy receptivos.

Estoy feliz de ver que esto es lo que estd pasando; pero pocos saben lo que he
tenido que aguantar estos ultimos dos o tres afos, tratando de explicar a mi
publico que la musica india no estd relacionada con la musica pop-rock y que no
puede ser recibida con silbidos y jaleos, sino que es cldsica por naturaleza y debe
escucharse con la misma actitud seria y respetuosa con la que se escucha un
concierto de Bach, Mozart o Beethoven. En los tltimos dos afios he notado un
cambio inmenso en la actitud de mi publico, y ahora siento que esta gente joven

entiende el tipo de musica que estdn escuchando.

[...]

Aparte del tiempo y la energia perdidos actualmente en el intento de
combatir la dureza de la mera existencia, existen un sinndmero de nuevas
distracciones en la ciudad para el estudiante. Recuerdo mis dias de estudiante con

mi gurd en los que la dnica distraccién en los momentos de asueto era dar largos



paseos, visitar templos y lugares sagrados y rendir homenaje a las divinidades,
admirar la puesta de sol o la belleza de los parajes o detenerse para divertirse con
un tamasha, o especticulo callejero improvisado. Por lo demds, todo nuestro
tiempo estaba dedicado a la musica, escuchando, aprendiendo, practicando, en
una atmdsfera cargada por la presencia del gurd. En alguna ocasién, habiendo
perdido el sentido del tiempo, nos olviddbamos del mundo exterior y queddbamos
prendados y absorbidos por la corriente de musica efusiva y chispeante que
emanaba del vasto océano del genio musical de nuestro gurd, sentados a los pies de
Baba, a veces hasta siete u ocho horas seguidas. Vivir junto al gurt significaba que
debiamos estar siempre alerta y dispuestos para recibir lo que fuera que se le
ocurriera en momentos de inspiracién para ensenarnos. Hoy en dia, cuando veo
las prisas para aprender tantos ragas como sea posible en pocos meses, aprecio
todavia mds la sabiduria de Baba, que siempre ponia énfasis en decir que es
necesario en primer lugar aprender bien los ragas bdsicos, y entonces los demis
ragas irdn saliendo de forma natural. Dedicamos cuatro afos a trabajar dos ragas;

jun estudiante de hoy se quejaria si tuviera que dedicar cuatro semanas a ello!



Ravi Shankar, Peter Sellers y George Harrison
[1974]
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Pero, squé es en si?

Para responder a ello, G. Harrison ha
reencarnado hoy en la presencia de un
guitarrista que sigue el camino de la

meditacidn.



ANDY MOUNTAINS

Ascetismo: Un grupo de ascetas mogoles (1956)
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[La meditacién (Fragmento)]



Pareceria que todas las tradiciones espirituales estin de acuerdo con que el
desarrollo de la conciencia implica una expansion de esta. La meditacion estimula
esta expansion a través de un proceso gradual de desidentificacién con contenidos
concretos de la experiencia e identificacién con aspectos cada vez mds generales
hasta desembocar en la Unidad.

En las etapas tempranas del desarrollo aparece un Si Mismo ligado al
cuerpo. La identidad del Yo es la identidad corporal. Todo lo que no sea el propio
cuerpo es vivido como perteneciente a un No-Yo externo. La identidad corporal
surge como resultado de una ardua experimentacién sensorial en la cual son
probados diferentes objetos y catalogados como pertenecientes a algo ajeno
cuando al morderlos, chuparlos o dafiarlos se comprueba que no activan
sensaciones comparables a las que resultan de morder, chupar o dadar las partes
corporales.

Todo lo que pertenezca al cuerpo queda incluido dentro de la sensacién del
Yo y todo lo que no pertenezca a €l forma parte de lo Otro. A la “otredad” no se la
controla de la misma forma que a lo que incluye al Yo. Este tltimo posee limites
definidos por su superficie.

La identidad corporal se modifica al surgir el pensamiento y la emocién y al
aparecer la educacién de los adultos. Estos castigan ciertas manifestaciones de la
identidad corporal y premian otras. Ciertas emociones son aprobadas y otras
rechazadas. La internalizacién de estas ensefianzas empieza a activar otro nivel de
identidad mds moral que corporal. En la generalidad del hombre y la mujer
occidentales, la identidad se asocia con ciertos valores y preceptos sociales que casi
siempre dejan fuera componentes corporales.

Solamente después de un trabajo intenso se readquiere la identidad corporal
y a partir de alli comienza un proceso de inclusién de aspectos que antes se vivian

ajenos al Yo pero que poco a poco se viven como partes de él.



Jacobo Grinberg

[Consagracion de los instantes]

AHORA que vivimos, quememos nuestras manos en las arpas.

La musica lineal cae sobre sus barcas inclinadas.
En el espejo de oro que camina

se desnuda la mujer que tejemos en el aire.

Todo lo existente quema su ritmo, bate su ala.
Todo lo que naufraga, deja un remo en la superficie

como una larga flor para nuevos imperios.

(El Polo Sur gotea en las tinieblas

y el Tiempo es un suceso sin apoyo).

Oh, Ser mio, td te hallas siempre

en el instante libre de movimiento,



vive hoy el silencio de tu alma vacia,
y escucha cémo fluyen los discos caidos de las manos del

Eterno.

Como en una sinfonia escrita durante el suefio,
los palacios del mundo resbalan hacia sus constructores;
pero estas almas lividas no pueden ya poseerlos:

La Muerte cierra el granero de sus fémures.

De la solemnidad de los altos tumbados,

la garra celestial, cuelga sus dngeles y sus espadas.
Alli, resplandecen las unas del gran tridngulo.

Las materiales hélices desaparecen en la oracién.
Pero, El, desenvolviéndose velozmente en cdmaras,
desde el vértice del alma,

desciende a los mds duros pedernales.

Yo, que estuve pintado con Nada en el Alma de Dios,
Veo que su Tercera Mosca entra en mi pensamiento,
y alli, aletea, llorando, contra un cristal metafisico.
Dejo, entonces, lo eterno, y canto los instantes.
Misteriosa Misericordia de cordajes y velos

por donde atraviesan las mariposas y las almas

a sus destinos.

Entre el pulgar y el indice, pasa la seda triste

de cada siglo.

Si el 4lamo se volviera a contemplar la Esfinge,

te encontrara llorando sobre el hacha,

Lenador de columnas y de estatuas.

Si el joven ndufrago te pidiera la cicatriz del agua,
contemplara en aquel dltimo espejo

la huidiza comisura



de tu humoristica sonrisa de Verdugo y de Padre.

Abh, el Diluvio que sucedié bajo una casa de madera.

La Torre de Babel que neg6 a sus gitanos.

Yo, que extiendo la mano hasta la nueva época de mi nueva condena.
Para que se encrespara el manto, le dieron senos.

Un saltimbanqui de hilo, para cada ola.

Para que huyera el humo, llegaron los espejos.
Cuando el sol se despierta, es por ley de la rosa.
Cuando el nifio ha llegado a su edad de cordero.
Cuando han muerto los ojos, recuerdan la mirada.

Cuando la noche adviene cesa en la piel su estrella.

Hasta entonces, Instante, traspié de Dios.

Hasta el perfil de la dltima cancién navega el cisne.
Hasta perder tu luciérnaga sus pétalos.

Hasta morir encantadoramente triste.

Hasta el suefio, hasta el olvido, hasta otro dia.

Entonces de cristal. Enterradora en tu piel de espejo.
Entonces td de nieve. Enterradora en tu trineo de muslos.
Entonces de esperanza. Enterradora del quemado tiempo.
Entonces de septiembre. Adids al mes que nunca

se adherir4 a la suma de la Muerte.

Entre la memoria y la esperanza, blanca lastimadura del

porvenir.

Entre la noche y miles de ventanas, luz sin pais que huyes en los trenes.
Entre el estio y los paraguas, el girasol que absorbe tinta

ncegra.

Siempre esta mariposa conmemorativa, volard un siglo.



Siempre, pero después que tu mortaja vista de rojo.

Siempre, hacia la media luna, te ven Oscura.
En el rayo que muere a pinceladas, nacer4 el dngel.

En el reptil, en el 4guila, en fin, en todo, la Nada es Tuya.

En el instante en que la Muerte se alza, cesan Tus Obras.

César Ddvila Andrade
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