FV

[PRÓLOGO]

UN día nos dimos cuenta que había demasiados libros de literatura. Las bibliotecas ya no estaban aceptando más y observábamos que la gente estaba (está) demasiado ocupada en sus propios asuntos como para perder el tiempo leyendo.

                 “Solo la gente que se dedica a la literatura habla de literatura”, me decía la vecina bonita. Y yo, que por tantos años viví enquijotado (sin saber escuchar o platicar con personas vivas) ya no encontraba nada en ellos, pero quizá otras personas sí. Entonces me entró una urgencia por deshacerme de los libros acumulados.

                 Los regalé y malbaraté; doné bastantes y, de manera estratégica, perdí varios en la ciudad. Aún así, faltó gente que los quisiera; ¿y de qué serviría? Los antiguos cuentos que nos contábamos para crecer hoy en día si no tienen autor o no aparecen en libros se menosprecian con la etiqueta de “populares”; los poemas que otrora compartíamos para reinventarnos se han quedado encerrados en libros, ya nadie sabe qué es poesía; y, así, toda expresión verbal creativa ha terminado por constreñirse a la abstracta y burocrática idea de “literatura” que todo lo uniforma.

                 Y es que, entre todos los libros que se iban, los que más se quedaban eran los de poesía. ¿Y cómo habríamos de sacarla de ahí cuando precisamente era la poesía la que más valía la pena liberar? Fue entonces que me re–encontré con un libro con la poesía de Antonio Machado, que nunca me gustó realmente, pero cuya obra había tocado y significado mucho a amigos y a tantos otros, en otro lugar, en otro tiempo. Así empezó esta obra.

***

Aún me interesa mucho la idea de la lectura, pero no en un sentido intelectual, sino por el mero ejercicio: Mantener la mirada, utilizar la atención, no dejarla adormecer bajo la lógica de la semejanza y la sustitución capitalista que todo lo vuelve basura. Y la mejor manera que encontré para devolverle la atención a la poesía fue interviniéndola –  agregar nuevas conexiones haciendo que el ojo vuelva un poco antes de la fijeza de la lectura: desnudar el hecho de que la poesía, en esencia es imagen, frenar la lectura automática y posibilitar lo que nunca debimos olvidar, que la poesía no significa, sino que sugiere y provoca: que, más allá de la forma, es la poesía el desenfreno de todo lenguaje –audible o visible– para conmover.

                 Así fui arrancando una a una las hojas del libro, desbaratando para (h)ojear y pintar. Quería borrar los límites entre el proceso y la obra “final”, entre el lector como mero receptor y el espectador activo, que se acerca o aleja para que ser parte de la revelación junto al artista. La obra como un todo y una sugerencia a partir de lo que presenta; para que, desde ahí, el arte sea un lugar para moverse tanto intelectual como corporalmente. Y en esa interacción, conectando las palabras sobrevivientes el propio espectador se pueda convertir en poeta.

                 Pinté no copiando la naturaleza, sino imitando su proceso: el moho y las manchas de humedad en las paredes viejas, las grietas de una torrente seca, las fisuras en los caminos de tierra reseca tras verano. ¿No es así como funciona un lenguaje cuando está vivo?

                 Y mientras pintaba me acercaba al papel fijándome en las palabras sobrevivientes, aprendiendo de memoria algunas frases; cuanto más inaccesibles e incomprensibles mejor; frases que ya hubiera leído y que mientras hacía mi día a día, se ondeaba frente a mí como una bandera que se convertía en una idea fija; y pensaba si el enigma correspondía con la realidad. En el camino se me fue revelando que la misma muerte que persiguió a Antonio Machado hasta la frontera de España, mientras escapaba de la Guerra Civil, es la que sigue persiguiendo migrantes, la que nos ha llevado a que una desaparición forzada no sea una atrocidad, sino una cifra. Y así, de repente, aparecía frente a mí una suerte de dirección, que dictó las palabras que se fusionaron para dar vida a “nuevos” poemas, como escondite dentro de otro escondite, uno que, no obstante, me devolvía a algo corriente, muy humano y cotidiano: el amor a la vida.

                 Al final, de todas las páginas intervenidas (50 aproximadamente), solo rescaté 16 que se fueron encontrando con sus poemas (o sugerencias de poemas) dando vida así a lo que llamé exvoto poético: primero por ser el resultado de una ofrenda del libro y la poesía y, segundo, por las semejanzas formales en las que imagen y texto dialogan formando una serie de episodios que pueden (o no) hilarse.

                 Antonio Machado nació el 26 de julio de 1875 y murió el 22 de febrero de 1939, tratando de huir de la Guerra Civil Española. Pero ésta no es su historia ni la de su tiempo, porque es poco probable que eso que leemos o pensamos sea tal cual sucedió. Esta es la historia de un futuro que, frente al ascenso de la ultraderecha, busca no–ser, busca deformarse. Y esta será nuestra complicidad.